Depois de caminhar todas as horas do mundo sem ouvir um único ruído, com os
músculos retesados nem uma sombra de árvore, nem uma raiz de nada, ouve-se o
ladrar dos cachorros.
A gente às vezes chegava a pensar, no
meio deste caminho sem margens, que nada existiria depois; que não se poderia
encontrar nada, ao final desta planura rajada de gretas e de arroios secos. Mas
sim, existe algo. Há um povoado. Ouve-se o ladrar dos cachorros e sente-se no
ar o cheiro da fumaça, e se saboreia esse perfume das pessoas como se fora uma
esperança.
Mas o povoado está ainda muito lá
adiante. É o vento que o aproxima.
Estamos caminhando desde o amanhecer. Agorinha é por volta das quatro da tarde.
Alguém se vira para o céu, estira os olhos até onde está dependurado o sol e
diz:
— São mais ou menos as quatro da tarde.
Esse alguém é Militão. Junto com ele, vamos Faustino, Estevão e eu. Somos
quatro. Eu nos conto: dois adiante, outros dois atrás. Olho mais atrás e não
vejo ninguém. Então me digo: "Somos quatro". Não faz muito, lá pelas
onze, éramos vinte e tantos, mas aos pouquinhos foram se dispersando até não
restar nada mais que este punhado que somos nós.
Faustino diz:
— É capaz que chova.
Todos levantamos a cara e miramos uma
nuvem negra e pesada que passa por cima de nossas cabeças. E pensamos "É
capaz, sim".
Não dizemos o que pensamos. Já faz
tempo que se acabou nossa vontade de falar. Acabou-se com o calor. Qualquer um
conversaria muito à vontade em outra parte, mas aqui dá trabalho. A gente
conversa aqui e as palavras se esquentam na boca com o calor de fora, e
ressecam a língua da gente até que acabam com o fôlego. As coisas aqui são
assim. Por isso ninguém está para conversas.
Cai uma gota d'água, grande, gorda, fazendo
um furo na terra e deixando uma pasta como de uma cusparada. Cai só ela.
Esperamos que continuem caindo outras e as buscamos com os olhos. Mas não há
mais nenhuma. Não chove. Agora, se a gente olha o céu, vê a nuvem escura
correndo lá longe, a toda pressa. O vento que vem do povoado se encosta nela,
empurrando-a contra as sombras azuis dos morros. E a gota caída por engano,
esta a terra come e desaparece com ela em sua sede.
Quem diabos faria este llano tão grande? Para que serve, hein?
Voltamos a caminhar, havíamos parado
para ver chover. Não choveu. Agora tornamos a caminhar. E a mim me ocorre que
temos caminhado mais do que temos andado. Ocorre-me isto. Tivesse chovido
talvez me ocorressem outras coisas. Afinal eu sei que, desde que eu era garoto,
nunca vi chover sobre o llano o que se chama chover.
Não, o llano não é coisa que sirva. Não há coelhos, nem pássaros. Não há
nada. A não ser uns quantos arbustos enfezados e uma que outra manchinha de
carrapicho com as folhas enroscadas, a não ser isso não há nada.
E por aqui nos vamos nós. Os quatro a pé. Antes andávamos a cavalo e trazíamos
uma carabina terçada. Agora não trazemos nem sequer a carabina.
Eu sempre achei que fizeram bem nisso
de nos tirar a carabina. Por essas bandas acaba sendo perigoso andar armado.
Matam o cara sem avisar, se o vêem todo o tempo com "a 30" amarrada
às correias.
Mas os cavalos são outro assunto. Se
viéssemos a cavalo já teríamos provado a água verde do rio e passeado nossos
estômagos pelas ruas do povoado para que a comida baixasse. Já teríamos feito
isso, caso tivéssemos todos aqueles cavalos que tínhamos. Mas também nos
tiraram os cavalos junto com a carabina.
Viro-me para todos os lados e contemplo
o llano. Tanta e tamanha terra para nada. Os olhos do sujeito escorregam
ao não encontrar coisa alguma que os detenha. Só umas quantas lagartixas saem a
assomar a cabeça por cima de seus buracos e logo que sentem a chicotada do sol
correm a esconder-se na sombrinha de uma pedra. Mas nós, quando tivermos de
trabalhar aqui, que faremos para nos refrescar do sol, hein? Por que foi esta
crosta dura como cimento que nos deram, para que a semeemos.
Nos disseram:
— Do povoado para cá é de vocês.
Nós perguntamos:
— O Llano?
— Sim, o llano, todo o Llano
Grande.
Interrompemos o falador para dizer que
o llano não queríamos. Que queríamos o que estava perto do rio. Do rio
em diante, pelas várzeas, onde estão essas árvores chamadas casuarinas e a
terra boa Não este duro couro de vaca que se chama llano.
Mas não nos deixaram dizer nossas coisas. O delegado não tinha vindo para
conversar conosco. Pôs os papéis em nossas mãos e nos disse:
- Não vão se assustar com tanta terra
só para vocês.
- É que o llano, senhor
delegado.
- São centenas e centenas de alqueires.
- Mas não há água. Nem ao menos para se
fazer um bucho tem água.
- E o temporal? Ninguém disse que
receberiam terras irrigadas. É só chover ali e o milho se levanta como se fosse
esticado.
— Mas, senhor delegado, a terra está
esgotada, dura. Não cremos que o arado se enterre nessa como pedreira que é a
terra do llano. Seria preciso fazer buracos com o enxadão para semear a
semente e nem assim é possível nascer alguma coisa; nem milho nem nada nascerá.
— Transmitam sua reclamação por
escrito. E agora vão-se. É o latifúndio que devem atacar e não o governo que
lhes dá a terra.
— Espere, senhor delegado. Nós não
dissemos nada contra o centro. É tudo contra o llano. A gente nada pode
contra o que não pode. Isso é que dissemos. Espere para que a gente explique.
Veja, vamos começar por onde íamos...
Mas ele não quis nos ouvir.
Assim nos deram esta terra. E nesta
chapa quente querem que semeemos as sementes de algo, para ver se algo brota
daqui. Nem urubus. A gente os vê lá longe de quando em quando, muito alto,
voando às corridas, tentando sair o mais depressa possível deste branco torrão
endurecido, onde nada se move e por onde se caminha como recuando.
Militão diz:
— Esta é a terra que nos deram.
Faustino diz:
— O quê?
Eu não digo nada. Eu penso:
"Militão não tem a cabeça no lugar. De certo é o calor que o faz falar
assim. O calor que traspassou o chapéu e esquentou-lhe a cabeça. E se não, por
que diz o que diz? Que terra nos deram, Militão? Aqui não há nem o tiquinho de
que necessitaria o vento para brincar de redemoinho.
Militão torna a dizer:
- Servirá para alguma coisa. Servirá
nem que seja para correr éguas. Que éguas? — pergunta-lhe Estevão.
Eu não havia reparado bem em
Estevão. Agora que fala, observo-o. Veste um capote que lhe
chega ao umbigo, e debaixo do capote estica a cabeça uma coisa parecida com uma
galinha.
Sim, é uma galinha o que Estevão leva
debaixo do capote. Vê-se os olhos dormidos dela e o bico aberto como se
bocejasse. Eu lhe pergunto:
- Escuta, Tevão, de onde surrupiaste
essa galinha?
— É a minha! — diz ele.
— Não a trazias antes. Onde a
negociaste, hein?
— Não a negociei, é a galinha de meu
galinheiro.
— Então a trouxeste como mantimento,
não?
— Não, trago para cuidar. Minha casa
ficou vazia e sem ninguém que lhe desse de comer, por isso a trouxe. Sempre que
saio para longe, carrego-a.
— Escondida aí vai se afogar. É melhor deixá-la ao ar livre.
Ele a acomoda debaixo do braço e lhe
sopra o ar quente de sua boca. Logo diz:
— Estamos chegando ao despenhadeiro.
Já não ouço o que Estevão continua dizendo. Pusemo-nos em fila para descer a
barranca e ele vai um tanto adiante. Vê-se que agarrou a galinha pelos os pés e
a sacode a cada passo, para não lhe bater a cabeça contra as pedras.
À medida que baixamos, a terra se faz boa. O pó sobe de nós como se fosse uma
tropilha de mulas o que baixasse por ali, mas gostamos de nos encher de pó.
Gostamos. Depois de vir pisando durante onze horas a dureza do llano,
nos sentimos muito à vontade envoltos naquela coisa que brinca sobre nós e tem
gosto de terra.
Por cima do rio, sobre as copas verde das casuarinas, voam bandos de galinholas
verdes. Isso também é de que gostamos.
Agora os latidos dos cachorros se ouvem
aqui, junto a nós, e é porque o vento que vem do povoado esbarra no barranco e
o enche de todos os seus ruídos.
Estevão voltou a abraçar sua galinha
quando nos aproximamos das primeiras casa. Desata-lhe os pés para desinchá-los
e logo ele e sua galinha desaparecem detrás de uns cedros.
— Por aqui eu fico — nos diz Estevão.
Nós seguimos adiante, mais para dentro
do povoado.
A terra que nos deram está lá em cima.
_________________________________________________________________________________
Juan Rulfo nasceu em Jalisco, México, em 16 de maio de 1917. Passou a
infância na fazenda de seus avós, em contato com a pobre gente dos campos, de
quem mais tarde nos daria retratos tão vívidos e dramáticos. Numa linguagem
descarnada e precisa, ele retrata em poucas linhas um quadro da desolada
existência dos deserdados. Estudou para contador, trabalhou em vária
organizações, mas sua vocação eram as letras.
Cedo publicou seus primeiros contos, na revista Pan, de Guadalajara. “El llano
em llamas”, contos, é de 1953. “Pedro Páramo”, romance que o projetou
internacionalmente como um dos nomes mais expressivos da literatura
latinoamericana, é de 1955. O romance foi agraciado com o Prêmio Xavier
Villaurrutia. Em 1980, o crítico mexicano Jorge Ayala Branco reúne no livro “El
Gallo de Oro” textos que Rulfo concebeu originalmente para o
cinema. O escritor recebeu, nesse ano, o Prêmio Nacional de Literatura. Em 1983
recebe o Prêmio Príncipe das Astúrias, concedido pelo governo de Espanha.
Rulfo faleceu no dia 07 de janeiro de 1986. Seu nome é dado ao Prêmio
de Literatura Latinoamericana e do Caribe, concedido pelo México. O premiado do
ano 2003 foi o escritor brasileiro Rubem Fonseca.
O texto acima, publicado no livro “O llano em llamas”, foi extraído da revista
“Ficção” de Julho de 1976, n° 7, pág. 58. A tradução é de Eglê Malheiros.
